1877年二月十六日，光绪御前宣读诏书，慈禧在朱批里留了四个字——“有错可恕”。

　　官员递板，廷杖响起，杨乃武受一百棍，小白菜八十棍，举人功名被革，背脊皮开血涌，雪地上拖出两道湿痕。

　　三年诉讼掏空家底，桑田典当在外，祖屋墙皮脱落，胡雪岩派账房送来路费，又掏银五百两替他换回田契。

　　田埂荒，桑树老，蚕房空。杨乃武亲身掀瓦补漏，手握锄柄的茧子比画卷时期更硬。

　　乞讨撑到夏末，被准提庵门口的尼姑递粥救下一命，她想落脚，庵方怕官府费事，只许暂时扫地，禁绝挂号。

　　杨乃武第二年重整蚕室，夜里守灯查病蛾，手指翻动虫蛹像翻檀卷，他在竹册记下发病规则，又跑湖州、嘉兴寻偏方。

　　第三季仍亏四成，他把半旧书册卖进当铺，换回石灰粉净化蚕室，日日挽袖倾泻，蚕种成活率总算上升。

　　村夫偶然路过，看她剃发披灰布，仍投来冷意，她垂头把锄头扎进泥里，似乎把一切谣言也扎下去。

　　这一年，余杭春风吹绿桑田，杨乃武背着竹筐下地；准提庵的钟声也在晨雾里响，小白菜捧经照日光。

　　1883年，余杭集市传出音讯：杨乃武在自家蚕室，培育出新品种“凤参牡丹杨乃武记”。

　　《申报》登出整版介绍，标题写着“冤臣翻身创佳种”，报纸进了租界，湖州丝商闻风上门，银票压桌，协作条款一条比一条阔。

　　1885年，余杭协和缫丝厂倒闭。厂房木梁高悬，意大利直缫机噌噌作响，火力蒸汽充满，三百名女工穿蓝布褂排成两列，一人盯四锅丝缸。

　　第一批“杨字头”生丝运到上海出口行，船开时他站在码头，手里攥着胡雪岩托人送来的竹叶青。

　　1897年，中法胶葛闹得凶。《申报》新开社论栏，杨乃武以“余杭蚕农”之名写稿，呼叫回收领事裁判权，腔调凌厉。

　　租界里结识的日本商人向他推销东洋缫丝机，他先试购两台又决断退货，理由写在日记：“不如意大利机安稳。”

　　余杭衙门点名要收协和厂，宗族杨氏义庄出头，摆出“杨氏义庄规约”与官吏对簿，列明工厂股份结构、契据、公议条目。

　　1907年，杨乃武再出手，携股东入股浙江兴业银行，丝票能直接典当成信贷。

　　1901年公派东渡早稻田大学，学法令。次子杨同煦留在厂里，对机器拆装如数家珍。

　　条陈落款“余杭蚕农杨乃武”，一笔有力，言外之意透出“冤臣”两字背影，他从举人被革到实业新贵，只用了二十年。

　　厂房蒸汽翻滚那天，他在锅边抖落生丝，蒸汽迎面，像当年廷杖的血雾，却带着温热和甜腥。

　　对面的准提庵铜钟又在山风里回响，仅仅寺墙表里，再无人提起“毕金莲”三个字。

　　1884年，小白菜剃度准提庵，法号慧定，进庵那天，她背着旧布包，脚底烂鞋脱线，尼姑梵衲不让她进正殿，只准住旮旯柴房，白日种菜扫地，夜里念经吃斋。

　　慧定认得字不多，但背经快，庵主见她沉得住，允许她参加办理菜园与经文清点。

　　来庵前那几年，在南门口睡地，靠捡人家锅巴、剩饭糊口，旧识路过不敢相认，孩提远远指她笑叫“杀夫的毕金莲”。

　　进庵后没人再喊她旧名，她自己也不再开口提起“杨二爷”，也不再提那场命案。

　　坊间传说，两人于庵后禅堂相见，杨乃武衣灰、眼深，小白菜披灰布衣跪地寒问，一见泪流。但这是庵内谣言，没有实录。慧定从未再提。

　　她日日誊写《金刚经》《地藏本愿经》，冬季不点炭，夏天不摇扇。庵里小尼姑说她“像井水”，寡淡却有底。

　　1930年夏，慧定坐在庵边荷花缸旁抄经，手还捏下笔，人却已偏倒在竹席上。

　　她留下一段话，听说由妙真代笔，写着：“杨二爷蒙冤均由我起，来世再报。”是真是假没人查得清。

　　安山村设灵，余杭大众自发送别，棺前摆满生丝筐、蚕茧篮，还有缫丝女工剪下的马尾丝带。

　　次子杨同煦留在厂内，将协和缫丝厂改为“美亚织绸厂余杭分厂”，产品外销南洋，缫丝变织绸，家业翻了数番。

　　1929年金融风云，美亚织绸受冲击，但靠宗族援助挺住，直至抗战迸发才停产。

　　小白菜的名声，却一向没能洗净，余杭人提起“毕金莲”，还有人会朝地上啐口。

　　直到1980年代，当地文史干部，在修志过程中从头访谈准提庵残僧，才有零散回想显现。

　　1984年起，杭州高校有学生论文，触及“清代冤案女人受害者”，初次提出“她非始作俑者”。

　　2017年，《文汇报》注销杨乃武曾孙女杨濬口述回想，首度揭露冤案后宗族细节。

　　有妇人路过，曾摘一把草，悄声说：“她虽未得好名，毕竟活成了一个念经人。”

　　参考资料：1. 杨濬：《我父杨乃武与小白菜冤案始末》，刊载于《文汇报》2017年12月期2. 《申报》档案收藏，光绪九年至宣统元年“协和缫丝厂兴办与运营”条目收拾稿