近期，湖南省娄底市初三学生龙睿熙凭一篇名为《藏在罐子里的爱》的作文，在网络上引发了广泛关注。该作文是语文老师童丽芳布置的半命题作业，龙睿熙在文中回忆了幼时与奶奶在乡下的生活，并抒发了对已逝奶奶的怀念。征得学生同意后，童老师于11月5日将作文分享至社交平台。文中细腻的笔触、质朴的情感和真挚的语句触动了无数网友。面对部分网友关于“AI写作”的质疑，龙睿熙回应称，AI或许能写出优美句子，但写不出人的真感情。
今天乡下的月很圆，后山的土地和院里的人沐浴着同样的月光。只是一层薄薄的土，人与人就再难相见了。
这些点滴的家庭记忆，让奶奶的形象在龙睿熙心中不断被重温与美化，最终被他用文字成功地“留住”了。人说逝者如灯灭。可有些灯，偏偏在离开之后才真正亮起。光很淡，却足够照亮往后很长的路。
AI在处理材料、模式化写作方面，确实有人所不能及之处。但说到底，AI是人类创造出来的工具，它所依靠的，是此前无数人所提供的语料库，并不能凭空创造。因此，真诚的情感是人类独有的温暖。能够与他人共情，学会与他人进行良性情绪互动，是一种非常非常重要的能力。
算法能够模仿行文却难以复制真情，大数据可以分析结构却无法替代亲身经历。那些打动人心的，始终是源自生活的真实体验和发自内心的真挚情感，龙睿熙笔下的糖罐之所以让读者“泪目”，正是因为其中包含着代际传承的情感温度。我们能说，对于青少年写作而言，好文章不在辞藻堆砌，而在于情感的真挚流露；优秀素材不用到书本中找寻，而存在于日常生活的点滴之间。随着AI日益普及，我们更应真实并培养独特的感知力和表达力。最动人的作品，永远诞生于心灵与生活的真实碰撞。
11月9日，由广东、香港、澳门联合承办的第十五届全国运动会盛大开幕。本届全运会上，18岁的山东小将张展硕展现了惊人实力，他先后在男子400米自由泳、男子200米自由泳和男子800米自由泳项目中夺得金牌，成功加冕“三金王”。更令人瞩目的是，他在这三项比赛中均打破了纪录：400米自由泳打破了世界青年纪录；200米自由泳和800米自由泳均创造了新的全国青年纪录。凭借此次“三金三纪录”的壮举，张展硕被誉为中国泳坛的“中长距离新王”。
在个人禀赋得到全面激发的过程中，科学的训练方式与体系机制、多元的选拔培养与保障体系，发挥着不可忽视的及其重要的作用，这也是中国游泳快速崛起的核心引擎。可以说，在游泳运动员个人成绩不断突破的背后，体现出的正是中国游泳事业跨越式发展和体系化成就的深层逻辑。
除了在泳池中展示实力以外，张展硕还在场下展现了自己的“多面能力”。在男子200米自由泳决赛后的采访环节，张展硕顺手拿起了总台记者的话筒，现场采访了亚军季新杰：“尊重一下我的专业，我是复旦大学新闻学的。”
最关键也最动人的，莫过于小将们“赢得起也放得下”的松弛感。上赛场时他们眼神坚定、咔咔夺金，下赛场后从容淡定、率真可爱。成长在更加开放多元的时代，他们身上的“松弛感”绝非懈怠，而是建立在充分准备之上的专注与自信，更是一种“举重若轻”的大将风范。
最澎湃的浪花，往往孕育于最深沉的蓄力。张展硕不仅取得了速度的超越，更展现了我国青年运动员成长的姿态。200米、400米、800米，不同距离的全面突破，背后是无数个日夜对技术细节的雕琢与能力极限的挑战。泳池的碧波见证了他从青涩到卓越的蜕变，也告诉所有人：真正的“王者”从不依靠偶然的闪光，而是凭借扎实的每一步踏上征程。盛大赛事与个人记录交相辉映，美好的未来，既需要个体奋斗的勇毅，也离不开集体共同的托举。
11月12日，跳水奥运冠军全红婵在广州训练中心的宿舍中首次开启个人直播。她与陈艾森、陈艺文等队友连线万观众在线观看。直播中，全红婵推荐网友关注全运会田径、游泳等项目。短短一小时的直播，观众纷纷送上虚拟礼物，总收入达43598.6元。直播结束后，全红婵将这笔钱全部捐给乡村儿童，并晒出捐款证明。而据此前新闻媒体报道，全红婵来自广东一个普通农村家庭，不少网上的朋友表示：“她把这些收入捐给了曾经的自己。”
四年过去，跳水给了全红婵很多，全红婵也给了跳水很多。经历过东京赛场一鸣惊人的汹涌，也经历过巴黎奥运周期的低谷挣扎，走过汗水、苦痛与辉煌之后，18岁的全红婵，这次将跟随内心，做出属于自身个人的决定。
运动员的修养，绝不只表现在恢复竞技状态等技术层面上，更在于精神层面的磨砺。需要其在阅世、思辨、淬炼的基础上，不断与过去的自己告别，不断踩着“脚印”往前开拔，从而抵达竞技体育和人生奋斗的佳境。
捐或不捐、捐多捐少，本质上都属于个人自由的范畴。当下社会，人们既期待名人发挥榜样作用，也应当尊重个体的选择权。全红婵的善举让我们正真看到年轻一代运动员的成长，而一个成熟的社会，应该能够既为这样的善意喝彩，也守护每个人自主选择的权利。唯有如此，善意才能发自内心，公益才能行稳致远。
生于乡村、长于乡土的全红婵，比任何人都更懂得那些孩子的梦想与期待。经此善举，转瞬即逝的流量被转化为了持久照亮他人的光源。从十米跳台到一方屏幕，从竞技赛场到公益平台，全红婵用行动拓展着“冠军”的涵义，它不仅是夺得金牌的荣耀，更代表了内心的澄澈。这份超越竞技的担当告诉我们：守住初心、传递温暖，是青春最美的姿态。所有源自内心的光芒，都将汇入时代长河，成为滋润社会的清泉。
近日，在德国纽伦堡举行的第77届国际发明展上，来自中国内蒙古赤峰市敖汉旗的14岁少年贾明轩，凭借其发明的“干旱地区树木自动浇水装置”一举斩获青少年组全球金奖。贾明轩的家乡敖汉旗地处科尔沁沙地南缘，常年干旱少雨，他目睹了治沙工作者和农牧水浇树的艰辛，立志解决这一难题。
一次观察母亲做饭时，锅盖上的水蒸气凝结成水珠滑落，他联想到物理课上的冷凝原理，萌生了创意。在父亲和老师的支持下，他反复试验，历经四次失败后，终于在第五代装置成功收集到来自空气中的水分。该装置利用地表与地下的温差，让空气在埋入土层的管道内循环，使水蒸气冷凝成水滴，渗透到树根处完成自动浇灌。
一滴水能折射太阳光辉，一个少年的创意正照亮他所热爱的土地——原来最燃的青春是把家乡写进世界答卷。这枚沉甸甸的全球金奖最动人的，是它将这片土地世代相传的绿色守望，化为了下一代手中绿进沙退的创造之力。
从敖汉旗的干旱土地到纽伦堡的闪耀舞台，14岁的贾明轩将“家乡绿树成荫”的心愿熔进自己的发明创造里，以小小装置浇灌出治沙新希望。而社会各界的爱心接力，既托举了少年的发明梦，也呵护了乡村孩子的奋发火种。
贾明轩夺得金奖并非偶然。出于对母亲做饭时锅盖水珠的细心观察，他将课本上的冷凝原理与家乡的治沙难题巧妙结合。四次失败的尝试没有让他退缩，反而催生出第五代装置。创新正源于对生活的细致观察和解决实际问题的执着追求。创新的种子就藏在我们日常生活的土壤中，只要怀揣热爱、坚持探索，任何一个人都能在属于自身个人的领域绽放光彩。这位草原少年的成功启示我们，真正的创新既需要仰望星空的想象力，更离不开脚踏实地的家国情怀。
近日，一则白菜免费的不实视频在网络传播，导致内蒙古赤峰市松山区一种植户近200亩待收割白菜遭人群哄抢，总损失逾百万元。据承包者李先生介绍，他的菜地原本已联系好销售经营渠道，正准备陆续采收上市。随着不实视频的广泛扩散，情况失控，数百人涌入菜地采摘白菜，尽管他努力劝阻，但没办法阻止哄抢行为。李先生已在社会化媒体上澄清：“从来没说过白菜免费砍。”针对此事，赤峰市松山区联合调查组已于11月11日发布通报，表示格外的重视并成立联合调查组开展调查处置工作。
公民合法的私有财产，禁止任何组织或个人侵犯。这种谣言引发的哄抢闹剧，既是对劳动者的伤害，更是对法治的挑衅。
丰收不易，哪怕只是一棵白菜或一株辣椒，随意采摘和带走，不只是道德问题，更是法律问题。每个哄抢者只是抢了几棵几十棵白菜，落到承包者身上，就是一季的辛苦打了水漂。这起事件也再次提醒一些自媒体从业者，网络上的话语权既意味着影响力也代表着责任，运营账号时不应该为了追求流量而不顾一切。
据媒体报道，后来有采摘白菜的人联系李先生归还菜钱，也有人道歉说“他们是无心之失”。虽然人数不多，但也证明确实有人是受了视频的误导才来的，并非存心哄抢。复盘整个事件，“免费采白菜”谣言的制造者和传播者，当然应该为谣言散布所造成的后果负责。
在信息时代，一次随手转发可能酿成没有办法挽回的损失。那些涌入菜地的市民或许并非心存恶意，但缺乏求证意识的盲从，使采摘行为变成了刺向农户的利刃。这件事让我们正真看到，构建清朗互联网空间需要每个人的努力——从核实每一条信息开始，从尊重每一份劳动做起，在纷繁复杂的信息面前，保持清醒的头脑、审慎的判断。守护互联网空间的真实与善良，终究要靠我们每个人的选择与担当。
11月初，南京大学仙林校区第九食堂的一个窗口，在试营业期间以999元的价格售卖帝王蟹（堪察加拟石蟹），引发师生和社会广泛关注。该窗口作为食堂服务升级与菜品多样化的测试，于11月1日起供应帝王蟹并成功售出。面对舆论热议，南京大学后勤服务集团于11月4日发布官方说明，为弘扬勤俭节约风尚，并使菜品更符合大学食堂实惠亲民的基本定位，已要求餐饮企业对菜式做调整。校方同时列举了其长期推行的1分钱暖心早餐、0.4元平价素菜等保供稳价措施，承诺将继续为师生提供物美价廉的餐食服务。
熊丙奇（教育学者）：大学生可以去校外吃帝王蟹，学校食堂能提供更便宜更好吃的帝王蟹，也就无可厚非。大学后勤服务本该提高学生满意度，以市场化思维，提供不同价位的菜品，满足多种需求。对此，社会舆论也当理性看待。
丛林（媒体人）：既然是少数学生的需求，那就不妨交由市场满足。高校周边的海鲜餐厅、生鲜市场可完全承接这类需求，且能提供更专业的服务。高端海鲜，本就不是高校食堂“主菜”，没必要用本就不足的公共资源服务小众需求，这也违背了资源优化配置的原则。
一方面，个性化服务需要分清场合，在食堂这类具有较强公益属性的场景中，还是该以平价、刚需菜品为主；另一方面，学校的多样化服务也要把握好尺度，适度“升级”能够理解，但“999元”这种明显超出学生日常消费水平的菜品，确有偏离合理区间之嫌。
高校食堂尝试推出高端菜品，这本是市场行为的一次试水，而校方后续的调整则体现了其在服务多样化与坚守育人初心之间的审慎平衡。大学从来不是与世隔绝的象牙塔，它应当让学生接触真实社会的多样性。在合理范围内允许市场提供多元选择，恰恰是对学生辨别能力的信任与锻炼。任何选择都伴随着相应的代价与责任，而成熟的选择能力正是在这样的过程中逐步养成的。从999元的帝王蟹到1分钱的暖心早餐，明确标示价格，学生会自行对比与选择，理解价值与价格的本质区别。教育的智慧不能“一刀切”——高校既要保持校园环境的纯粹，也要培育学生面对复杂世界的判断力。
近期，一种被称为“体育外卖”的新兴服务在北京、上海、兰州等多个城市悄然兴起。这项服务如同点餐，教练会自带专业器材，按预约时间上门提供一对一的体育培训。这种模式因其时间灵活、免去家长接送奔波，并能提供个性化训练方案而备受青睐，尤其契合了中考体育提分和青少年增强体质的现实需求。有教练表示，相比在传统健身房工作，这种模式让其月收入增加了约30%。然而，这一新兴业态在加快速度进行发展的同时也面临着教练资质审核不一、行业缺乏统一标准等挑战。
“体育外卖”有望激活全民健身的“一池春水”。这种模式降低了健身门槛，让更多人能够接触到专业指导，有助于培养运动习惯，提升全民健身水平。同时，它也创造了新的就业岗位，为体育专业毕业生和兼职教练提供了更多选择。
有家长发布了这样的视频：在小区内，自家孩子快速跳过障碍跨栏，和教练击掌。掌握技巧后，孩子跑得更快，跳得更高，和在家躺着玩手机完全两副模样。或许，“体育外卖”这一新兴业态就如跨栏的孩童一般，需要指导和规范，才能在跑出加速度的同时，也兼具关怀的温度。
“体育外卖”的兴起，折射出社会对青少年体质健康的格外的重视。当体育真正走进日常生活，强身健体就不再是口号，而成为一种触手可及的生活方式。“让每个孩子都能找到符合自己的运动节奏”和“为体育人才开辟新的发展空间”并举，这股新风尚让我们正真看到，创新可以让健康生活更加贴近每个人。当全社会都在为健康助力，我们收获的不仅是强健的体魄，更是一个充满生机与希望的未来。
